Я намагався отримати PrEP онлайн, але вирішив звернутися до свого лікаря

10/01/2023

З моменту моєї першої зустрічі “без сідла” я вважав за краще займатися сексом без презервативів або грубим сексом. Отже, наближаючись до нового року, я вирішив повернутися до доконтактної профілактики (PrEP).

Переглядаючи додатки для підключення — Grindr, Adam4Adam і Scruff — я помітив, що в багатьох із них є онлайн-реклама PrEP, яка, якщо приймати її раз на день, може захистити людину від зараження ВІЛ із рівнем ефективності до 99%.

 

Ці оголошення з’являються так часто, що іноді я думаю, чи вони націлені на мене, оскільки я віддаю перевагу партнерам, які також займаються грубим сексом. Іноді вони з’являються як банери чи повідомлення, які пропонують продати один швидкий і простий процес реєстрації з непомітною доставкою.

 

Деякі навіть стверджують, що вони допоможуть вам придбати купон на Truvada (бренд PrEP) або зареєструватися в програмі допомоги пацієнтам Gilead для незастрахованих, яка може допомогти покрити значну плату за таблетки.

 

Згідно з рекламою, отримати PrEP онлайн швидко й легко, але наскільки це може бути просто? Я вирішив натиснути кілька з них, щоб дізнатися.

 

Експерименти з онлайн-провайдерами PrEP

Перший постачальник, якого я спробував, Q Care Plus, з’явився тихої ночі, коли я шукав містера “Right-Now”. Незважаючи на те, що “плавало багато риби”, ніхто особливо не клював на мою котушку, тож я вирішив, що це ідеальний час для дослідження. Я натиснув на оголошення та виявив, що процес реєстрації зайняв лише кілька хвилин, щоб заповнити інформацію, необхідну для рецепта.

 

Я відчував себе успішним не зважаючи на те, що не зміг знайти ту саму особливу людину на сьогоднішній вечір. Принаймні я міг отримати свій рецепт без необхідності мати справу з прямим лікарем, який розповідав мені, як мені займатися гей-сексом.

Але коли система обробила мою інформацію, я натрапив на вибоїну. Q Care Plus, служба охорони здоров’я, яка співпрацює з GMHC (раніше Gay Men’s Health Crisis) для надання послуг, уже охопила максимальну кількість незастрахованих або недостатньо застрахованих пацієнтів, яких вона могла обслуговувати, і більше не приймала.

 

Як багато людей знають, GMHC — це квір-медична організація, яка була заснована активістами, які пізніше розпочали ДІЯТИ під час кризи СНІДу, щоб допомогти квір-чоловікам і людям, які живуть з ВІЛ.

Цю роботу вони продовжують і сьогодні.

 

Незважаючи на їх постійну підтримку, мені не пощастило з цим варіантом, хоча через кілька днів мені зателефонував хтось із Q Care Plus і запитав, чи хочу я підписатися на страхування. Я пропустив цю пропозицію, хоча все ще віддаю перевагу Q Care Plus через подальші дії.

Повернувшись до Grindr, я провів кілька годин із задоволенням, турбуючи хлопців із профілями, на яких написано «Без натискань!» коли з’явилося ще одне оголошення про онлайн-доступ до PrEP — цього разу від Nurx. Я був упевнений, що в цій компанії можна швидко й легко зареєструватися. Зрештою, це був Grindr, який наповнений швидкоплинними діями.

 

Реклама Nurx виглядала багатообіцяючою. На відміну від деяких сайтів про здоров’я, його дизайн був сучасним, а запитання були простими, на які можна було легко відповісти. Найкраще те, що я не відчував, що очі Бога судять мене, коли я відповів ствердно на запитання: «Чи був у вас позитивний тест на сифіліс у вашому житті?»

 

Але після того, як я закінчив, я зустрівся з низкою цінників: 94 долари за базовий набір для домашнього тестування та 164 долари за комплексний тест, який включав скринінг на хламідіоз, гонорею та сифіліс.

Я хвилювався, що мені доведеться платити за це зі своєї кишені своїми заробітками на фрілансі, але мене позбавили від підрахунку копійок завдяки акційній пропозиції, яка звільняла від плати за тести за реєстрацію в період акції.

 

Оскільки гроші більше не були проблемою, я продовжував рухатися, поки не наткнувся на іншу важливу стіну: запит із проханням завантажити свою особисту ідентифікацію.

 

Проблеми конфіденційності та стеження.

Хоча я відкритий гей, мені незручно завантажувати ці документи в такий додаток.

У березні 2018 року NBC News повідомило, що недоліки безпеки в системі GPS Grindr розкрили особисту інформацію мільйонів користувачів, включаючи місцезнаходження в реальному часі, фотографії та їхні приватні розмови. Наступного місяця Buzzfeed повідомив, що програма навмисно надала подібну інформацію, включно з серостатусом, двом програмам для оптимізації, але не повідомляючи про це своїм користувачам.

Минулого року також було виявлено, що компанія продавала особисту інформацію користувачів кільком рекламним компаніям. Знаючи це, я не відчував себе в безпеці. Тож я міг уявити, що хтось стриманий або хто ще не відкрито говорить про свою сексуальність також може відчувати себе в безпеці, не кажучи вже про людей, які не мають державного посвідчення.

 

Коли я вирішив відмовитися від цього варіанту, я не міг не думати про багатьох закритих чоловіків, які займаються сексом з чоловіками, чиї мрії про додатковий захист від ВІЛ були розбиті вимогою відмовитися від свого приватного життя.

 

Минув тиждень, а я все ще отримував нагадування від автоматизованої системи Nurx завантажити свою особисту ідентифікацію. Мені приємно знати, що вони націлені на те, щоб нагадувати потенційним клієнтам про необхідність подальших дій, хоча я хотів би, щоб люди, яких хвилює конфіденційність, могли це зробити.

 

Після кількох днів рекламного мовчання я почав думати, що, можливо, мені доведеться виконати клопітку роботу — записатися на прийом до лікаря — для цього потрібно було б згадати, скільки сексуальних партнерів у мене було за останні шість місяців.

Ось тоді, лайкаючи в Інстаграмі пастки для спраги мускулистих ведмедів і татусів, я випадково натрапив на рекламу Mistr. Знову ж таки, як і в інших службах PrEP, з якими я стикався, Mistr вимагав від мене відповісти на запитання про мою сексуальну історію:

• Чи займаєтеся ви сексом з чоловіками? Так
• Чи займаєтеся ви сексом з транс-чоловіками? Так
• Чи приймали ви раніше PrEP? Так

 

Процес пройшов без проблем. Був навіть варіант для незастрахованих заявників.

В обмін на безкоштовні послуги люди, які не мають достатньої страховки, мусять погодитись перебувати під опікою 26Health—служби охорони здоров'я ЛГБТК+ в Орландо, штат Флорида, яка каже, що пропонує всеохоплюючу допомогу, — яка охопить будь-яку необхідну лабораторії, тестування на інфекції, що передаються статевим шляхом (ІПСШ), або будь-які пов’язані з цим витрати, які не покриває страховка.

 

Точні формулювання цієї угоди стверджували:

«Я розумію, що, стаючи пацієнтом 26Health, вартість моїх необхідних лабораторій, тестування на ІПСШ і будь-які витрати, пов’язані з моїми ліками, які не покриваються страхуванням, буде оплачено 26Health в обмін на використання однієї з аптек-партнерів 26Health».

Спочатку я подумав, що це чудово, тому що я отримаю рецепт на PrEP і домашні тести, які потрібно проходити, коли в моїй голові виникла купа запитань.

Я хочу поговорити з лікарем

Я вже був на PrEP один раз, коли я ще жив у Ель-Пасо, Техас.

Протягом цього часу я отримував допомогу в клініці Be PrEPared Centro San Vicente. Але це було ще до пандемії. Це було ще до того, як мені поставили діагноз сифіліс вторинної стадії, що вимагало ночівлі в лікарні та трьох прийомів антибіотиків.

Маючи позитивний результат тесту на сифіліс з того часу, я хотів знати, чи вплине це на мій шанс отримати PrEP, оскільки я все ще виявляю помірну реакцію на вірус під час регулярного скринінгу. Я також хотів знати, чи позитивний результат тесту на COVID-19 може вплинути на ефективність PrEP або призвести до будь-яких побічних ефектів—чи вакцинація від mpox і COVID-19 може вимагати від мене звернути увагу на будь-які потенційні побічні ефекти.

TheBody нещодавно писав про те, чому лікарям важливо пояснювати пацієнтам інструкції щодо прийому ліків і відповідати на будь-які запитання, які вони можуть мати. Тепер у мене виникло багато запитань, але оскільки лікаря не було в полі зору, а Google надавав мало корисної інформації, я вирішила, що настав час відмовитися від самостійних онлайн-доглядів за PrEP і записатися на прийом до лікаря.

 

Це точно не був мій перший вибір. Спілкуючись із лікарем-натуралістом – з мого досвіду, вони зазвичай натуралісти – навіть якщо вони дружні до ЛГБТ+, іноді я відчуваю, що вони можуть застосувати лише утримання від сексуального здоров’я геїв. Наприклад, пропонувати завжди носити презерватив, обмежити своїх партнерів або спробувати взаємну мастурбацію. Це речі, які я чув від лікарів раніше, і я знаю, що вони просто виконують свою роботу; але, чесно кажучи, ці пропозиції вилетіли з вікна, коли вперше дно дозволило мені проникнути в нього сирим.

 

І все-таки, навіть якщо це означало розмову з сексуально негативним гетеросексуальним чуваком, мені потрібно було відповісти на ці запитання, перш ніж прийняти серйозне медичне рішення. Я знаю, що для деяких це розкіш, але оскільки я маю кілька способів отримати медичну допомогу тут, у Нью-Йорку, я вирішив скористатися одним із них, щоб бути спокійним.

 

Можливо, анонімність онлайн PrEP спрацює для людей, які не мають такої самої свободи, але я б краще міг зателефонувати в свою медичну клініку, запланувати скринінг на ІПСШ або змінити аптеку на власний дозвіл — без необхідності залучати третю сторону.